que-coure-le-fleuve

"C'est une maison bleue, accrochée à la montagne..."

Maxime, il est lointain si lointain le temps ou tu as écrit ces paroles et que tu les as mises en musique. J'étais sur les bancs du lycée, chères années de l'insouciance. Cela fait du temps qui a coulé dans le sablier, là, Maxime. Je me rappelle encore (les souvenirs sont tenaces), avec les copains nous nous retrouvions chez les uns, chez les autres... bougies, encens, clopes et parfois un petit joint, au hasard des fortunes. Jeans, tuniques et robes indiennes. Patchouli. Jusqu'au petit matin nous refaisions le monde. C'était six, sept ans après Mai 68 mais nous étions tous imprégnés de cette philosophie : "faites l'amour, pas la guerre... peace and love". Nous rêvions des chemins de Katmandou que nous avez ouverts nos aînés. C'était toi, le Grand Maxime et puis Moustaki et Barbara et Greame Alwright et Brel et combien d'autres encore qui accompagniez nos délires. Ce qui ne nous empêchait nullement de bachoter. La tête dans les nuages, nous construisions notre avenir. Nous étions heureux ! Une génération sans violence et pure encore, une époque révolue.

Mais trêve de nostalgie Maxime... revenons à la maison bleue. Elle m'a fait rêver ta maison, si tu savais. Je m'y voyais quand tu la chantais... vraiment. J'y vivais et la vie s'y déroulait, sereine et douce. Longtemps elle m'a hantée mais comme un endroit magique, inaccessible.

A croire que pour tout le monde il existe une bonne fée, un magicien. Parce que, des années plus tard, bien des années plus tard, la petite maison bleue allait croiser ma route. Grâce à Mariette et Thierry mes amis, frère et soeur de coeur que je me suis choisis.

Mariette et Thierry possèdent une maison dans mes si chères Pyrénées. Un jour ils nous y ont invités et ce fut le véritable coup de foudre, un amour immédiat et inconditionnel.

Et depuis, j'attends toujours avec beaucoup d'impatience que vienne le moment de m'y retrouver, car je m'y retrouve. Elle a en elle, de moi, l'enfant d'autrefois, l'adolescente d'hier et la femme d'aujourd'hui. Le rêve devenu un Possible, un endroit où tout se réconcilie de ce que je suis.

La maison bleue, la mienne, est à l'image de la tienne Maxime, sans prétention mais accueillante, mais aimante. La clé n'a pas été jetée mais elle ne sert jamais quand nous sommes là-haut. Nous oublions la serrure tant l'endroit est sûr et retiré du monde. Six kilomètres d'un chemin forestier la séparent du premier village qui lui-même est si paisible. Nichée contre un rocher, elle m'attend, hospitalière et amicale, solide comme la Mère.

Son banc sous une fenêtre t'invite à un repos contemplatif : les arbres, les montagnes, les fleurs. les animaux aussi : les poules et leur coq, le cochon chinois si drôle, les chats et les moutons, les canards qui arrivent cahin-caha de ches nos voisins les bergers. Le rosier grimpant, montant à l'assaut du vieux mur pour atteindre le balcon de bois, te fait don de ses couleurs surannées et de son parfum subtil. Le soir, le même banc t'accueille pour afin que tu contemples le ciel profond, embrasé de millions d'étoiles et pour que tu écoutes le hululement des chouettes qui s'interpellent amoureusement.

Tout ici t'appelle vers le passé : la marche de pierre usée en son milieu par des millers de pas, l'antique parquet aux lames qui chantent, l'escalier de guingois et sa rampe patinée par les ans, les murs chaulés ou lambrissés.

Une odeur de cire d'abeille et de feu de bois imprégne l'atmosphère de douces fragrances. Et les chauds reflets d'un vase de cuivre cabossé d'avoir trop servi, embelli par un bouquet de fleurs sauvages, te disent qu'ici tu es toujours reçu en ami.

Magique "ma maison" avec son immense cheminée, ses livres à profusion. Magique "ma maison" et ses trésors hétéroclites : des flèches indiennes, un tamis d'orpailleur, des lampes tempête d'un autre âge... et un narguilé, une petite vitrine qui expose un gros insecte venu d'une contrée lointaine. Et des cailloux, des éclats de roches. Et... un véritable inventaire à la Prévert !

Magique "ma maison" et ses mystères. Le soir, à la veillée (ici point de télévision), des histoires se racontent au coin du feu, rapportées par mes amis. Elles sont reprises, embellies ou au contraire enténébrées par les conteurs présents. Et moi j'y ai mes propres fantômes, Marie et Adrien. Ces deux là n'appartiennent qu'à moi. Ils ne me veulent aucun mal, se contentent de m'envoyer des images de leur vie d'autrefois.

Allez Maxime, merci encore pour ta maison bleue. Je ferme la porte d'hier. Parfois, les souvenirs, lorsqu'ils reviennent trop en force, appellent les larmes.

Merci Mariette et Thierry pour tout et pour rien, pour exister tout simplement et m'avoir ouvert votre coeur. "Vous êtes de ma famille, de mon ordre et de mon rang, celle que j'ai choisie, celle que je ressens dans cette armée de simples gens."

Texte écrit le 6 août 2004 et que je dédie à Djila et à sa mansarde bleue. 

Se taire, faire silence... ? C'est souvent dire. Mais qui l'entend ? QUI L'ENTEND ?

Tu marches dans les rues désertées... il pleut sur toi, sur tes épaules rentrées, ton échine courbée, tes jambes chancelantes un peu et tes pas incertains. Sur ta silhouette gommée.

Sur ton visage ruissellent les gouttes, effaçant tes traits, brouillant ta vue obscurcie déjà par l'errance de ton âme. Tu marches... tu es mouillée et comme un écho en moi qui heurte les murs.

Il fait vent ce soir, un vent qui dit sans fureur pourtant , dans ses râfales opinâtres, le silence lourd qui t'habite et ces lambeaux de toi, pareils à une brume gagant sur la montagne. Et c'est plus terrible encore, ce poids sans le vent en folie. Comme tu dois avoir froid dans ton lainage léger à marcher ainsi dans ces ruelles sombre, plus sombres encore de la nuit venue. Toi et le Silence, toi et la pluie qui martèle encore et encore ton corps effacé, tes pas sur le pavé... les pavés comme autant de chemins perdus.

Qui es-tu ? Ton pas, encore ton pas léger qui pourtant heurte la pierre... comme le poids que tu portes doit être déchirant ! On devine un soupçon de traîne-misère dans chacune de tes empreintes laissées au hasard de ta errance, une hésitation dans l'ombre de ta marche qui te mène tu ne sais où... Cela je le sens... comme un écho encore, un choc venu  du passé, d'une autre marche qui souvent m'entraîne au-delà bien au-delà de la nuit.

Se taire, faire silence... ? C'est souvent dire. Mais qui l'entend ? QUI L'ENTEND ?

Les lumières de la ville sont loin, très loin derrière toi et devant toi il n'y a rien d'autre, rien d'autre que ces chemins que tu empruntes sans les voir.

Il pleut toujours, tu ne sens rien, tu ne vois rien... ni d'avant ni encore moins d'au-delà... tu n'entends plus. Et la pluie tombe et la pluie ne cesse de tomber.

Je suis ton ombre... je te ressens. Tu m'emplis toute comme un reflet faussé dans un miroir moucheté, un peu griffé, un peu sépia mais pourtant tellement moi.

Tu marches, tu n'arrêtes pas de marcher... et je te suis et pourtant nous n'avançons pas. Et je ne sais plus qui de toi ou de moi, marche ainsi dans cette nuit que gagne le brouillard.

Se taire, faire silence... ? C'est souvent dire. Mais qui l'entend ? QUI L'ENTEND ?

28 octobre 2008